Anna

05 Décembre 2010

Anna était assise au bord du lit comme au bord d'un quai, jambes ballantes au-dessus du fleuve boueux de sa journée qui commençait. Sautera-t-elle ? Elle l'avait déjà tenté. Une fois. Il y a longtemps.

Assise également, bras tendus, paumes appuyées sur l'angle luisant du port. Elle avait d'abord vu ses ballerines s'envoler vers le large et s'apprêtait à les suivre. L'instant fut bref pendant lequel elle revît les détails de son départ. La robe qu'elle avait choisie simple et droite. Ni trop courte ni trop longue. Elle ne voulait pas que l'on puisse dire à cet instant qu'elle laissait derrière elle une ultime provocation. La route avait été douce jusqu'à la mer. Elle avait laissé sa bicyclette le long des manèges comme elle le faisait autrefois. Ici ils la retrouveraient. Anna avait toujours eu le souci du détail et de la mise en scène. Étrangement, au moment de partir on trouve toutes les raisons du monde pour rester. Chaque son, chaque parfum est à nouveau une promesse. Anna se souvint de tout. Des lilas et des roses, des œillets qui ne sentent rien. Du vent dans ses cheveux, sur son ventre, sous sa robe. Des mains amies et des mains aimantes. De la fraîcheur du matin et de la douceur du soir. Du pain d’épices. Du sommeil des enfants. Elle relut alors en pensée la lettre qu'elle venait d’écrire. Comment avait-elle pu laisser passer cette faute d’orthographe ? Personne ne lui pardonnerait cet écart, elle si douée pour la littérature. Elle se leva et rentra pieds nus à la villa.

Ce matin de décembre, au bord d'une journée qui commençait, Anna se souvenait de ce jour là. Elle posa enfin son pied nu, le droit, sur la moquette sable. Les vêtements, jetés au hasard comme de grandes flaques laissées par une marée d'ivresse et de plaisir, donnaient à la chambre d'hôtel des airs de bord de mer. Elle entreprit, amusée, de fouler cette plage imaginaire qui courrait vers le rivage vert des faïences de la salle de bains. Ses bas, longues algues brunes, s'étiraient depuis leur rocher de velours. Sa culotte de satin, coquillage étincelant oublié par la mer, avait un goût salé sur les lèvres d'Anna. Plus loin, de l'autre côté du lit, les formes se faisaient plus sombres, plus lourdes, dauphins échoués, sans vie, morts.

Et pourtant, ils devront reprendre vie, redevenir chemise et costume. La magie d’un féminin accomplie la nuit dernière, l’ombre fugitive vers le restaurant et les lumières de la ville dans ses yeux brillants, l’audace appartenait déjà au passé d’Anna.

Dans ce matin de minuit, charme rompu, Anna, elle aussi redeviendra lui.